“老骥伏枥，志在中华复兴”的张存浩先生 新华社记者金立旺 摄

出身科研世家、毕生研究尖端科技，初谋面的张存浩先生，如邻家长者，儒雅、热情、谦和。尽管受腰痛困扰、走路微微倾向一边，他仍面带微笑、张罗着招待。这样一位手势和语速都略显迟缓的清瘦老人，实在难以与他“张着急”的绰号联系起来。先生听闻哈哈大笑，说自己认准的事儿，的确是着急得很。

张存浩说：“好听点呢，就是有点只争朝夕的想法，此时不干，更待何时？”

1950年，他拗着从小把他带大的姑母的意思，便是如此急切地放弃了在美国继续读博的机会，瞒着家里人买下船票，执意回到当时条件非常艰苦的祖国。

张存浩回忆说：“我姑姑八月份离开美国，我是十月份。中间刨除买船票之类的时间，是很仓促的。当时就是觉得美国人帮着蒋介石跟我们打内战，太欺负人了。后来抗美援朝开始，总想着一有机会就要回国，不在那儿待了。”
 

上世纪50年代，张存浩（左一）在实验室进行水煤气合成液体燃料实验。 图片来源：经济日报

回国后，张存浩开始了“急国家之所急”的研究之路。一句话，中国缺什么、什么落后，张先生就忙着研究什么、抓紧赶上去。22岁回国，28岁他就站在了我国首届自然科学奖的领奖台上，他和同事们一起研制的水煤气合成液体燃料、即人造石油的高效催化剂和流化床工艺，达到世界领先水平；36岁，正值火箭技术从无到有的年代，他又转行在火箭推进剂及其燃速理论上取得突破。1973年，刚刚被下放回来的张存浩，在一穷二白的条件下，组建了化学激光实验室。 

张存浩说：“我们当时胆儿比较大，很大的包袱倒也没有。当时做水煤气也是，因为没有石油不能打仗，所以我们为了适应国家需要做了石油。化学激光，也不能吹牛说做出来就证明我们当时多准确，只是觉得有可能有用。我们就试了一试，没想到就做出来了。当时就是觉得，别的国家能干的，我们也能干。”

上世纪70年代，张存浩（后排左二）和化学激光团队部分同志。 图片来源：经济日报

正是这道高能的化学激光，2013年为张存浩带来了迄今为止只有25个人获得殊荣的国家最高科学技术奖。然而在上世纪八十年代，化学激光研究并不被看好，资料、仪器、设备样样都缺，甚至科研经费都成了问题。没有钱怎么办？张先生的“急脾气”又上来了，当机立断，借！
 

张存浩回忆说：“当时跟国防科工委借过钱，三十万是有的，而且很准确。这是一条路，其他我还找过。”

张存浩（左三）与同事探讨实验文体。 图片来源：经济日报

1986年，转机出现了。863计划将高能激光作为重点内容，可愁人的是，认同化学激光的专家并不多。张存浩又急了，甚至和同行们打起了赌——别的激光的经费，化学激光只要十分之一，一样能研究出成果。“86年，我们就去开会了，科工委想规划一下，当时就说要自由电子激光。化学激光，不要！我们当时就说我们还是有前途的，说不要也没什么根据。”
 

大概是这劲头实在打动人，经费真的有了，但也真的只有十分之一。当时自由电子取得了三千万经费，而化学激光只有四百万，张存浩硬是凭借这有限的经费，研制出我国第一台连续波氧碘化学激光器，带领化学激光成为高能激光领域的一枝独秀。

张先生家的照片墙，整整一层用来摆放2013年科学技术奖励大会的照片 记者刘祎辰 摄

九十年代，张存浩先生调任国家自然科学基金委员会主任，这回让他着急的是国内优秀科研人才断档。从海外吸引人才靠的是项目，但是没有启动资金怎么办？
 

中科院院士包信和回忆起当时:“大概是94年，基金委推出国家杰出青年基金，当时我刚回国，这不仅是钱的问题，更是一个肯定。后来在当选的人里选香港的一个求是基金，张先生推荐了我。这笔钱比较多，对研究组从初创慢慢发展到一定规模，起了非常大的作用。”
 

包信和并不知道，这笔国家杰出青年基金，是张存浩先生连续两次上书时任国务院总理李鹏的结果。
 

张存浩说，这方案是连夜赶出来的，他们还给方案起了个名称叫“连夜稿”。“因为我老催着人家。”

习近平向获得2013年度国家最高科学技术奖的张存浩颁奖 图片来源：新华社

在学生中科院院士杨学明看来，正是通过这条路，让青年学者们的科研项目能够落地生根，这是张先生对后辈们最实实在在的提携。
 

杨学明说：“让你觉得有做下去的信心和支柱。这个基金对科学人才的发展非常重要，因为它是看人的，它造就了一大批青年科学家。现在新当选的大部分院士都拿到过这个基金。”

2013年，张存浩（左二）与金云奇、桑凤亭等人在实验中进行交流。 图片来源：经济日报

88岁高龄，科研是做不了了，张存浩先生又在替年轻人的成长着急，举荐他们申报国内外科技奖项。安享晚年在张先生这里，是只求心安，而非身安。
 

张存浩说：“给他们创造条件，很难说是最好的，但是比较好的条件，让他们可以竞争。做这个事情，我还是无怨无悔。”
 

记者手记：
 

是时光，让张先生一点一点慢下来。他的学生说，先生直到几年前还记忆力超群。但坐在我面前的老人，追忆往事时，一些片段已经需要停下来寻思很久，手抬起微微晃着，似乎要在过往的岁月中打捞些什么。

张先生说这不是他唯一的书桌，笑称自己是“狡兔好几窟”。 记者刘祎辰 摄
 

先生的客厅里、书桌上，并没有如想象般堆满科研书籍，更多的是字画卷轴、古典唱片。与夫人迟云霞携手走过六十多年，夫人称先生是“绝好的人”。两人从没拌过嘴，最大的共同爱好就是古典音乐。夫人说从前，先生经常一进门就开心地放声歌唱，她就知道，一定是又有什么难题被解决了。