动作娴熟地穿好超净服，经过两道风淋，进入洁净度百万级的超净厂房，程建国像往常一样，开始了一天的工作。他负责的激光陀螺反射镜是极精密加工，必须一丝不苟。20世纪70年代末的三年军旅生涯，让50多岁的程建国看起来比同龄人更加硬朗和干练。

　　激光陀螺在外人眼里非常神秘，尽管它不足一个手掌大小，却是战机在茫茫云海，夜幕星空，实现自主导航的关键，西方国家甚至将其列入绝对禁运目录。

　　当时间的指针拨回29年前，那时的程建国还是一个年轻的钳工，由于技术过硬而被抽调到自控所新成立的激光陀螺研制团队负责激光陀螺反射镜基片的加工。凭着一股拼劲，一边自学光加知识，一边向光学厂的师傅学习，在型号任务中不断实践，终于成长为该领域响当当的专家。他先后还获得了 “中航工业技术能手”、“中航工业首席技能专家”、“全国技术能手”等荣誉称号。

　　“独木不成林，一花难成春”，程建国深知技能传承的重要，在从事光学加工的几十年时间里，他毫无保留地将自己掌握的技巧、绝活传授给年轻人。

　　张燕是程师傅的一个女徒弟，当时年轻的她很爱美，也喜欢化妆。有一天上班，程建国看见张燕脸上涂了粉，还留着长指甲，当即拉下脸，不留情面地批评了张燕，并让她立刻出去洗干净脸，剪完指甲再来上班。当时张燕就委屈得哭了，心想：“这个师傅真是太古板、太苛刻了！”下班之后，看见张燕还情绪低落，程建国把她叫到一旁，耐心地说：“光学加工都是超精密的工艺，如果你脸上涂有粉，就像是一个个待投的炸弹，会污染部件。指甲长了，在操作中就很容易造成划伤，影响成品率。这些细节都是影响产品质量的重要因素。”明白了道理，张燕从此理解了师傅的严格要求。

　　刘黎作为程建国第一批的“大弟子”，谈起师傅的严苛与细致，他更是深有感触。那时刘黎刚从金属研磨转为光学加工，干活比较毛糙，为此程建国没少批评他。可他一时改不掉，干得活常常出现疵病、变形。一天，程建国把他叫到一边说：“最近你先别忙着干活了，先干干打扫卫生，养成好习惯”。刘黎每天就从打扫工位卫生和清理工装开始，除了听师傅讲授抛光方法，就是仔细清理擦拭机床，把工装洗好擦净摆整齐。过了1个月，他忍不住问：“师傅，我都干了这么久了，什么时候能开始加工零件呀？”程建国却说：“你现在就正在学啊！光学加工是个精细活，不会收拾机器工装干不了，不把自己收拾利索，对生活不严谨不精致也干不了，只有养成好的习惯才能避免零件划伤，我看你还有些毛糙，再磨练1个月静静心”。经过这一番难忘的训练，刘黎的心彻底沉下来了，手上的动作慢慢有模有样了，干起活来也顺畅多了。

　　之前反射镜开球面，还是用脚踏机，但平面度却要达到十万分之三毫米，这对操作者的要求很高，干活时不仅要手脚配合好，就连呼吸也要尽可能平稳。为了能让徒弟们更好地理解操作要领，程建国还总结出“拿得稳、判断准、推的直、心要静”的口诀。对于徒弟，程建国从来不藏着掖着，总是毫无保留地将所有技能传授给他们。他常说：“我不想把任何技术保留到退休后，现在对你们要求严格一点，你们也能成长快一点”。

　　一次徒弟胡海做了一个模具很好用，出活快，精度也高，当他兴奋地告诉师傅这个好消息，没想到程建国却让他重新做一个。满怀沮丧的胡海怎么也不理解师傅的用意，当他重新做好模具拿给师傅时，程建国对他说：“让你重做，是希望你要知其所以然，不要做好一个就沾沾自喜，要明白究竟好在那里，这样以后做的东西才能个个是精品”。

　　现在，程建国虽然已不从事具体的型号工作，但他仍像以往一样，每天早早来到车间，用手摸摸模具，看看有没有用温水预热、和零件贴合的好不好。他常告诉徒弟：“别看抛光用的沥青黑乎乎的，但是用它把光学玻璃抛光、抛亮以后，看着加工好的零件，心里就特别有成就感”。

　　正所谓严师出高徒，经程建国带过的徒弟也已经有26人，其中2人达到技师水平，7人达到高级工水平。这些精兵强将分布在光学加工各个重要的工序，已经成为当之无愧的主力军。

　　去年经他参与筹划的集光学加工技能发展与传承的平台——“微纳精密光学加工工作室”在自控所成立了。作为团队核心领军人物，程建国身上的担子也更重了。他曾开玩笑地说：“干了一辈子研磨还怕磨人！”是呀，对他来说，任何重担和压力都不能消磨他的斗志，只会研磨他持续奋斗的精神，抛亮他不断进取的人生，并将这种精神代代相传。